Par l’abus des techniques du cinéma direct, le documentaire est devenu un genre platement journalistique, dont abusent sans talent tous les sociologues d’occasion.
La télévision est, on le sait, une machine à fictions. Les images s’y structurent en récit, s’organisent en fable et semblent constamment relever davantage de l’imagination mythique que de la réalité. La confusion entre vérité et naturalisme, lyrisme et emphase, ne cesse de s’aggraver et renforce l’impression générale de mensonge et d’obscénité. Le genre documentaire, aujourd’hui définitivement expulsé des salles, n’échappe guère à cette règle ; la télévision étant devenue son unique voie de diffusion, il se plie d’autant plus servilement aux lois télé-fictionnelles et y perd sa fonction centrale de révélateur sensible du réel.
Par l’abus des techniques du cinéma direct (prises de son et d’images synchrones), le documentaire est devenu un genre platement journalistique, dont abusent sans talent tous les sociologues d’occasion. Dans son versant militant, ce genre se prête aussi à de faciles manipulations idéologiques ; les images s’enlisent alors dans le pathétique et se soumettent au commentaire (le « comment taire »), qui étouffe l’éventuelle polyphonie et leur impose une signification univoque, autoritaire, comme Chris Marker l’a magistralement démontré dans sa Lettre de Sibérie (1958).
Ainsi, de plus en plus détourné, altéré, frelaté, le style documentaire n’est guère, de nos jours, travaillé que par quelques cinéastes « maudits » ; ceux-ci s’obstinent à filmer l’infilmable, afin de nous révéler les sens cachés au coeur du réel. Si leurs films servent à instruire, c’est non seulement sur la réalité qu’ils illustrent mais aussi sur leur propre sensibilité et sur l’art cinématographique lui-même.
Agnès Varda, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet et Johan Van der Keuken sont, à divers titres, des cinéastes exemplaires. Leur stratégie documentaire consiste précisément dans le fait que tous les quatre résistent aux facilités du tournage léger, contrôlent le vertige et l’accélération de la prise de vue, et osent arrêter la coulée des plans sur les contours étudiés, harmonieux, équilibrés d’un cadre filmique qui vient ponctuer, le temps d’une méditation, l’avancée rigoureuse d’un processus de compréhension (à cet égard, les longs plans fixes de Straub-Huillet sont légendaires).
Ils pratiquent un cinéma décapé de tous les lyrismes faciles, de tous les effets poisseux des faiseurs d’images. Parmi les cinéastes herméneutes cherchant dans les brisures des sociétés des images cohérentes afin de comprendre et expliquer le sens du monde ou de l’histoire, ceux dont il est question ci-dessous sont certainement les plus passionnants. Leur probité, leur rectitude et le serré de leur réflexion politique et filmique s’accompagnent d’une telle élégance, d’une telle beauté de la représentation que l’oeil et l’esprit en demeurent ravis, excités, épanouis.